我在北美讀書，不斷有小朋友問我學習和申請的事情，不回答不好，回答吧，又好像我有以教人似的。經(jīng)驗教訓談這種東西最不靠譜，別人的事情，也就是看個熱鬧，該自己奮斗的還是自己奮斗。
我終于寫了這一篇，寫得很費力，時間太緊迫，為這個擱下了要緊的任務(wù)，代價代價。
生活殘酷，過河卒子只能拼命向前。得看長遠的將來的目標，盡量不讓一日閑過啊。只要看看身邊牛人，學術(shù)超人，就覺得自己該狠狠摸爬滾打，而不是這樣向后看。
我的yard life
我現(xiàn)在的生活，稱為yard life。學校的中心地帶是一個被圈起來的yard，往來的游人的熱鬧不改變它的幽靜。
yard是一顆巨大的孤獨的心臟。每個人有自己專注的事，每天工作12小時是生活的常態(tài)，學習8小時以下是不道德，也不敢的。要保持優(yōu)異的記錄，簡歷上不容許留下敗筆。
一個經(jīng)常在圖書館遇到的高年級以色列同學說："我在這里是第七年，我沒有后悔在這里度過的每一天。我也沒見過一個不勤奮的同學。如果不勤奮，就不會來這里了。"
他的神情和氣質(zhì)就是那種沉著堅強，知道自己在做什么，知道人生應(yīng)該如何實現(xiàn)的人。就沖這一句，"我沒有后悔在這里度過的每一天"，我大為慚愧仰視。
進“牛棚”
我在美國就像是農(nóng)民工子弟在城里上學。壯觀的圖書館，密集的資源，一群啟蒙很早且極其勤奮的人聚在一起，聚成一間大牛棚。
牛人同學大多出身優(yōu)越，從小的學習環(huán)境非我可比，都上過扎實的語言訓練課，有人從12歲開始學拉丁語和希臘語，有人高中修過幾門大學的法語文學課，有人每年至少去十個國家。
有一位甚至說："過去的6個暑假，我都沒有浪費，都在上語言班。"我腦子里頓時撲通了一下，想起我這個窮人浪費了所有夏天和周末，沒有上過任何語言班，法語聯(lián)盟，歌德學院，新東方，統(tǒng)統(tǒng)無緣。
我的法語德語都是自學，還是很心酸地。如果讓我重新選擇一次，條件允許的話，會報語言班，而不是冷冷清清地自學。
學好了語言才能走得遠
所以要盡量趁年輕多上學，學對自己長遠有好處的東西，比如語言。工欲善其事，必先利其器，學好了語言才能走得遠。到了博士生這一步，最大的心病就是原著讀得太少了。
想我當年搖搖擺擺看一點哲學和理論書，興致勃勃地跟。一次在某課程網(wǎng)頁上一舉看到了3個不知道的人名，Agamben，DeCerteau，Judith Butler，那是和我非常相關(guān)的課，我心想我真是孤陋啊。
去找來看看吧，于是就跟上來了，被譽為"跟得緊"。那種讀書的法子掰玉米撿芝麻，看見什么就跟什么，一團糊涂。寫得高明的書，但自己讀不透，沒有吸取到眼光見識，只是博趣，開闊一下眼界罷了，搞不好只是name-dropping。
理論書和二手的文獻批評好讀，也不好讀。要讀透需要原文的功夫，要明白人家的討論對象，人家怎樣細讀。如果不理解語境，沒有原著的知識，讀二手書是沒有大的益處，索然無味的。
我有一個可怕的想法。"三十不學藝"，人到一定年紀，就有暮氣和自保之心，學東西就沒主動性了。尤其學習外語，來自母語的抗拒力很厲害。母語是自己的comfort zone，容易固步自封。
你上課學語言，跟著老師和同學走，但一下課就和那個語言無關(guān)了，做作業(yè)和看課文都勉強，不用說主動去思考和寫作了。人年紀越大，越不想做基礎(chǔ)的活兒，求勝心切，時間也緊張，不能拿出一往無前的勁兒來。學習趁年輕哦！
語言是文科生命線，一般比較文學的最低要求是三四門語言。美國這邊的博士項目，往往有一個理論的考試和一個原著的考試，比如我的學校，一個是common essay exam，考分析論辯能力，一個是reading check，考三門語言的原著閱讀。
語言不是學著玩的，而是修相關(guān)的課，考相關(guān)的試。法文課是法語討論，意大利文課是意大利語討論。小論文用原文寫，大論文可以英語寫（當然最好是原文）。
牛人是沒邊的，會八門語言的大有人在，而且跨度很大，除了簡直人人都會的法語德語西班牙語拉丁語外，還有希臘語+中文，日語+印地語+梵語，希臘語+阿拉伯語+希伯萊語，俄語+挪威語+中文+日語，這樣的高難度組合，簡直是什么難揀什么學。
每個人都要過的reading check這一關(guān)是很有道理的，要緊的是讀作品，用原文讀，讀英譯是欺騙和不負責任，是混不過去的。（責任這個詞很重要。）
閱讀高于一切
語言學習方面，閱讀高于一切。語言不好的原因就是閱讀不夠。閱讀給語言以內(nèi)涵，口語和寫作可以從讀書中練。書看多了，思想和表達都有變化。
講一個小故事：
研三畢業(yè)那年，朋友A接了一個漢譯英的翻譯活，請B做了一部分。B交稿了，A看了覺得不合格，費了很大心修改。她和我感嘆說："真想不到，語言功底這么差，還得我重做。"我也很詫異，不至于啊，B是北大本科出身，現(xiàn)在又念了研究生。A淡然說了一句："書讀少了。"
我頓時無比崇拜，這四個字分量很重?。?yīng)該用匾懸起來，警鐘長鳴。后來我開始琢磨周圍的人讀了多少書。遇到現(xiàn)在的同學L，她本科修了中文、法語、西班牙語三個學位。
我問她修過多少門法語文學課，她說八門。問她讀了多少法文書，她說，小說大概30多部，戲劇大概30多部，詩歌就不好數(shù)了。頓時我就沮喪得不行了。
和我的英語文學可能差不多，可人家還修了其他兩個學位呢。我法文不好，寫作不行，根本原因就是"書讀少了"。
對于文科同學，讀書才是根本，日常交往和溝通沒什么難，難的是表達思想和論辯，要學到圓熟，像使喚自己人一樣使喚它。上課發(fā)言辭不達意的感覺是很不好受的。
很根本的一條，合理安排時間
和一個老師談夏天的語言班。他當年在紐約上過一個古希臘語虐習班，每天實打?qū)嵣险n8小時，其他的時間，除了睡覺吃飯，全部用于寫各種作業(yè)練習，大概也要花上6小時。
每天一小考，每周一大考，每天學習到深夜兩三點，如此堅持了10個星期，學了大約相當兩年的課程。語言班很多，沒有最瘋狂，只有更瘋狂，報這個班的必定是強悍的人，否則神經(jīng)必然崩潰。在高強度的學習里，他鍛煉身體沒有間斷。我問他如何做到。
他斬釘截鐵地說：我每天都跑步，十多年不斷，再忙也跑步，這是我生命的一部分！壓力大的情況下，尤其要約束自己的行為。你要考慮放縱的后果。對于必將會后悔的事情，現(xiàn)在就不要做。
比如吃飯，我不吃垃圾食品，不吃比薩，現(xiàn)在我就是再忙，也自己做飯，保證合理的飲食和健康的習慣。有運動習慣的人就是這樣，你不是有意識地下指令，而是順應(yīng)身體的需要。讓你的意志跟著身體走，而不是身體勉強服從于意志！為了不讓生活起沖突，你必須安排時間！
下面要談的比較具體，關(guān)鍵詞是：國外課程，Google，廣播，有聲書，podcast。大家隨便看看，可以走一些鏈接：
1 . BBCarts&drama：
http：//www.bbc.co.uk/radio/aod/genres/artsdrama/channel.shtml
2.DeutscheWelle：
http：//www.dw-world.de/dw/article/0，2144，1838576，00.html
3.TV5monde：
http：//www.tv5.org/TV5Site/7-jours/sommaire.php？id_dossier=180
4.France24News：
http：//www.livewtv.com/news/france24_fr.htm
5.Googlebook：
http：//books.google.com/bkshp？tab=mp
6.Googlescholar：
http：//scholar.google.com/schhp？tab=ps
7.RAIclick：
http：//www.raiclicktv.it/raiclickpc/secure/homePage.srv
8.PrincetonDante普林斯頓的但丁研究計劃：
http：//etcweb.princeton.edu/dante/pdp/
9.Perseus：
http：//www.perseus.tufts.edu/
10.Etymology：
http：//www.etymonline.com/
11.CNKI翻譯助手：
http：//dict.cnki.net/dict.aspx
查資料、學習的途徑
當我是一名無知的鄉(xiāng)下小本的時候，常去看國外大學的課程網(wǎng)頁。很多學校把課放到了網(wǎng)上，中國的院校比較封閉，所以可到國外網(wǎng)頁看看，尋找他山之玉。
眼睛永遠比胃口大，讀不了書，至少了解書目，對自己仍然有用。我從大一起到哈佛耶魯之類的網(wǎng)上溜達，看看人家讀什么書上什么課，參照著找書讀，一片懵懂的向往。
書主要仍然是經(jīng)典書，是四海之內(nèi)都容易找到的書，孤陋寡聞的無知小本，最需要的就是指路的光明，第一次讀荷馬史詩和柏拉圖都是在看了耶魯課表后找來讀的（當然讀的英文，那時的心情簡直什么書不讀英文就不甘心）。
后來念研究生的時候，要看批評著作和文論，大學的書單也很有用，像英國大學的course module和reading list很全。心中常想想自己的同輩，受另一種教育的幸運的人，在做什么事情，進度有多快，能感到一種鞭策。
找資料
找資料的話，有一些專門針對某作品、某作品、某類別的學術(shù)網(wǎng)頁，給出現(xiàn)成的bibliography。網(wǎng)上搜東西，手勤一點都可以搜到，但不必太費力，買櫝還珠，做了書皮專家卻沒有看書。有一條正道是看書，經(jīng)過一本書的引用推薦，跳到另一本書。
Googlescholar，想必大家常用。Google家還有一個偉大產(chǎn)品叫Googlebook。涵蓋很強大，可以預覽，比如輸入croxtonplay，就跳出一大批討論了這個作品的書。
在網(wǎng)上預覽，省去了在圖書館翻來倒去的時間。技術(shù)竅門很快可以摸索到，比如很多頁不能直接瀏覽，但searchinsidethebook就可以瀏覽該頁了。國內(nèi)圖書館沒有的書，可以通過Googlebook看。
一些過了版權(quán)期的舊書，可以在Googlebook大大方方地看，下載。過去的著名老學者GeorgeSaintsbury，Grandagent，都可以下載了看。還有Wikipedia，每日的必需。
網(wǎng)站廣播
網(wǎng)站廣播。對學英語很有益。推薦BBC artsanddrama，戲劇和文學朗讀節(jié)目，源源不斷的狄更斯小說（他老人家一年四季沒斷過），各種經(jīng)典名著。
冬天天冷，我就睡覺不起，賴在床上戴耳機聽BBC消遣，那時候聽過Villette，LittleDorrit，納尼亞傳奇，戲?。ㄉ勘葋啠踉X夫，蕭伯納，王爾德哪，還有難得見到的新?。?/span>
這樣，我培養(yǎng)出了對有聲書的深情愛好。朗讀沒有視覺壓迫，緊隨著原書和作者，愉快充實的感覺。聽VoyageOut時想到，Woolf的語言真的非常有味道，念出來才能體會。
很多作品都是這樣的，朗誦是語言專業(yè)必須訓練的。爽利頓挫的英國英語，聽著真的很幸福啊。英文聽力不好的同學可以堅持慢慢聽，比看美劇受教益。名著就是名著，讓內(nèi)心豐富。
有聲書越收越多，法語的莫里哀、巴爾扎克、雨果、波德萊爾、蘭波、普魯斯特，德語的圣經(jīng)、神曲、席勒、黑塞，意大利語的圣經(jīng)、曼佐尼、卡爾維諾、Svevo……
歐洲到底是讀書人多，有聲書極多，不僅本國作品，還有大量翻譯作品（德語的陀思妥耶夫斯基，意大利語的司湯達）。有些東西不可思議，竟然有《純粹理性批評》的德文版。
太多了，只能視為為退休后陶冶情操做準備。等我老了，退休了，就聽這些玩吧?；蛘咭暈闉轲嚮姆e糧：一旦失去了語言環(huán)境，可以用這些聽力資料保持語言能力。
網(wǎng)上資料積累多了，但人不是總在電腦前。用電腦的時候，經(jīng)常是做事寫東西的時候。終于有一天，我開了竅，去買了一個ipod。為什么下這個決心呢？因為被一位西班牙語系同學震撼到死。
一起到外校上《神曲》的課，坐她的車回來，她在車上不放音樂，放意大利童話，無辜地問我：你沒有意見吧？這是個嚴肅的同學，我完全相信她ipod滿載著教育的內(nèi)容。
她意大利文比我好，我無地自容，第二天就到店里買了一個80G的ipodclassic，從此成了ipod支持者?，F(xiàn)在我走路自覺ipod，終于可以少想低俗的事情，給生活增加文化了。（去年我問一名古典系同學，走路的時候腦子里想什么，他說，背希臘拉丁詞匯變位。我抓狂地想，真是讀書種子啊。）
吉本是英國最偉大的作者之一，走路的時候，坐車的時候，掛耳機聽春秋筆法的《羅馬帝國衰亡史》，經(jīng)常就笑起來。收的那么多法語意大利語資料，終于有了用武之地。在圖書館上自習的時候，對照書，聽《神曲》的朗誦，對理解和記憶是莫大的幫助。
在修《約婚夫婦》的課，對照聽過幾次，曼佐尼可比雨果，好久不讀這種偉大的歐洲小說了，驚喜。走在漫天大雪里，耳邊回響著意大利文的朗誦，保羅的書信，勸善勸信，優(yōu)美有力，給人一種不可阻擋的信心。
有了ipod之后，我才開始聽podcast，互聯(lián)網(wǎng)廣播。原來這么多教育機構(gòu)和電臺發(fā)布了廣播呀。
人的聲音（書的聲音）是可以聽上癮的，學業(yè)的要求可以養(yǎng)成為自己的愛好。我們有幸生在人類歷史上最美好的電子時代，聲音不再是一轉(zhuǎn)而逝的，而是可以流傳，復制，重播，到世界各個角落。
大家知道RobertoBenigni是《美麗人生》的導演和主演，但可能不知道他是杰出的朗誦家，能全文背誦《神曲》。他熱愛但丁，在意大利巡回演出，背誦《神曲》。
Youtube上有他幾個朗誦視頻。我聽過的《神曲》朗誦里，他當之無愧是第一。做夢也想聽遍他的全文。
讀詩就要讀出來，甚至背出來。想想過去的莎劇演員背臺詞的功力，這是一個很了不起的傳統(tǒng)。每天朗誦外文，一定幫助。默讀會漏掉東西，而朗讀卻讓你接近文本，接近作者的寫作。真的，就像在體驗自己在寫這篇文章，如何運籌辭章和結(jié)構(gòu)。
學會克制
最后一個提醒是，電腦和ipod引誘人玩物喪志，拼命積攢、整理、分類自己的文件，所以要克制。更不必說其他的視聽和聊天的分心了。本科時我沒有電腦，得以面壁用功學習。
研究生期間就給電腦廢了，玩物喪志的多，收獲的少?，F(xiàn)在有美國同學就住在沒有網(wǎng)絡(luò)的房子里，可以在家看書寫作，說This is the secret of productivity.
這是一個良好教訓，要利用網(wǎng)絡(luò)，不能依賴于網(wǎng)絡(luò)。就是這位同學，去年感恩節(jié)的時候，我問他：放假這幾天，你都做了什么？他悵然說：沒出門，在屋里待著。
Except when I was running，I was just working.
這就是博士生的日子，running+working=yard life.
本文作者：李瞬生，來源：豆瓣
對留學申請還有困惑？可以添加“51offer留學小助手”（搜索微信號：offer2963），你想知道的留學問題，這里都有答案。
