美國大學(xué)招生官認(rèn)錯：我們選出的只是平庸和謊言

2003年，我成為了某精英大學(xué)的招生官。這份工作似乎自帶高貴屬性：我們所參與的，是挑選那些會給未來帶來變革的人，塑造容納有著共同的正義感的學(xué)習(xí)者、奮斗者和活動者的學(xué)習(xí)社區(qū)。作為這個重要的申請體系中的一員，一遍遍地閱讀這些申請材料，我感到無比光榮。

然而，隨著我了解的深入，很快一個真相就擺在我的面前：幾乎沒有人能弄懂這個申請體系，即便是我們這些做決定的人。我們的目標(biāo)是結(jié)合每個學(xué)生的個人背景對他進(jìn)行正確的評估。只是你仔細(xì)看這句話，你就會明白這中間的含糊和抽象。我們有成千上萬的申請者，卻只有相對較少的工作人員來審查他們，在連續(xù)多日，每日16小時的工作中，我們又如何能一直保證自己圍繞著一個抽象的“核心軸”？

更何況大學(xué)有著非常實(shí)際的目標(biāo)，他們要維持自己在排行榜上不甚牢固的名次，而這個實(shí)際目標(biāo)和抽象的理想化的招生標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)合是那么的蒼白無力。在標(biāo)化成績（跨越不同地區(qū)和經(jīng)濟(jì)背景）浮動150分的范圍內(nèi)，我們要考慮各種背景信息，如不同高中的各自優(yōu)勢，學(xué)生所取得的成績，學(xué)生的求知欲和領(lǐng)導(dǎo)力，內(nèi)在驅(qū)動和性格等等，做出錄取選擇。

這導(dǎo)致，精英大學(xué)最終挑選出的，不是傻瓜就是騙子。

part two
申請中最重要的因素？

在申請人與大學(xué)的關(guān)系上，價值觀是一個奇特的概念。大學(xué)最應(yīng)該看重申請者的什么品質(zhì)？是申請者描述的宏大理想，還是他的興趣、創(chuàng)新思維和創(chuàng)造力？是被凸顯的領(lǐng)導(dǎo)力還是參與社區(qū)活動貢獻(xiàn)自己力量的意愿？

理論上，我們的辦公室每一樣都重視，自會綜合衡量。實(shí)際上，占據(jù)主導(dǎo)地位的無疑是標(biāo)準(zhǔn)考試成績，班級排名和私立學(xué)校背景（排序不分先后）。

01

被偏重的SAT成績

盡管SAT成績除了能預(yù)示學(xué)生大學(xué)第一學(xué)年的成績和留存率之外，并無太大作用，但是仍有人指出SAT成績其實(shí)與未來收入正相關(guān)。在我看來，用SAT成績來預(yù)測未來收入，中間存在“先有雞還是先有蛋”的邏輯悖論，畢竟SAT分?jǐn)?shù)的高低本身也由家庭的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和父母的教育背景決定，而在美國，社會階層本就固化。當(dāng)然我并不是說SAT成績前30%后最后10%的學(xué)生之間沒有差異，只是在我的工作生涯中，沒有任何一點(diǎn)跡象證明，SAT考了1440分的學(xué)生就比考了1370分，甚至1250分的學(xué)生在課堂上表現(xiàn)更好，更容易成為具有價值的世界公民。
過于看重標(biāo)準(zhǔn)化考試成績是飲鴆止渴。在很大程度上，標(biāo)化成績混淆了大學(xué)的理念。因?yàn)檫@個硬性的門檻，我們給很多才華橫溢的申請者發(fā)了拒信，我們更側(cè)重于驗(yàn)證他們說否遵從默認(rèn)的學(xué)習(xí)方式，而不是求知欲、創(chuàng)造力和創(chuàng)造性解決問題的能力。

02

精英私立高中堅(jiān)信，他們學(xué)校里的中等生也比大多數(shù)公立學(xué)校里的頂尖學(xué)生要優(yōu)秀，而我們的錄取結(jié)果也“恰恰”印證了這一點(diǎn)。這對于廣大的普通家庭的白人家長來說是一針強(qiáng)心劑，即便負(fù)擔(dān)沉重，他們也咬牙將孩子送進(jìn)昂貴的私校就讀。而我已經(jīng)記不清有多少次我們拒絕一些全面發(fā)展、有著完美的成績單的申請者，僅僅因?yàn)樗麄兊母咧袑W(xué)校不夠好，或是因?yàn)樗麄儽饶切﹣碜跃⑺叫?，各方面背景其?shí)一般的申請者SAT成績低了10-40分。

然而事實(shí)呢？私校的學(xué)生真的優(yōu)于其他人么？

不，但是頂尖的私立學(xué)校更擅長美化和包裝學(xué)校檔案（由高中出具的文件，涵蓋學(xué)校升學(xué)率，學(xué)生人數(shù)，GPA區(qū)間，課程信息等，作為評估學(xué)生的背景信息）。招生官能看出哪些申請者是班級里的前5%到10%，但是剩下的大部分的學(xué)生都會被含糊地歸在一個大塊中。我們無法判斷這個學(xué)生正好是前10%開外最好的那一些，還是更接近班級中游的那部分。甚至部分私校是完全不提供具體成績的，他們用更抽象的修飾來代替可客觀衡量的分?jǐn)?shù)。

這就是問題所在。熟諳規(guī)則的私立高中一手打造出了我們難以拒絕的申請者：他們準(zhǔn)備充分足以應(yīng)對大學(xué)課程（前提是私校的課程更加嚴(yán)格），SAT成績相對較高（反映了家長的收入和教育水平），他們的升學(xué)指導(dǎo)因?yàn)檩^公立學(xué)校的同行有著更少的學(xué)生和更多的資源，可以精心為他們擬寫推薦信。順理成章的，出自他們的推薦信往往有兩三頁，情真意切，文采斐然；與之對立的，來自公立學(xué)校的申請者的推薦信往往“寒酸”，寥寥數(shù)段，恰恰體現(xiàn)出推薦人對其所知甚少。兩類推薦信都不足以讓我知道這個學(xué)生能給校園帶來什么，但是他們之間鮮明的對比，讓我明白貧窮的代價是那么昂貴。

part three

并不公平的ED錄取

01

ED是平庸卻富裕孩子的捷徑

我們習(xí)以為常的ED申請，實(shí)際上給富裕階層的白人孩子帶來的錄取優(yōu)勢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了任何政策帶給有色人種或第一代大學(xué)生的傾斜。和大多數(shù)大學(xué)一樣，我所在的大學(xué)也將ED申請作為給學(xué)校選擇理想申請者的手段。這是這里，這個“理想”的定義并不是你所想的那樣。ED申請能帶來確鑿穩(wěn)定的新生報到率，這是大學(xué)所需的，這直接跟他們在“U.S. News & World Report”榜單上的排名掛鉤（事實(shí)上我認(rèn)識的所有同行都覺得這些榜單簡直是無稽之談）。由于常規(guī)錄取環(huán)節(jié)的不可預(yù)測性，ED環(huán)節(jié)可以幫助大學(xué)鎖定相當(dāng)大比例的學(xué)生。

ED環(huán)節(jié)錄取最多的，是家境富有但并履歷相對平庸的白人學(xué)生，他們除了SAT高分之外乏善可陳。這并不是說他們競爭力弱，只是他們在更為激烈的常規(guī)申請中會很難脫穎而出。

這些學(xué)生往往來自富裕家庭，他們在大學(xué)搜索方面本就領(lǐng)先一步：他們可以在前一年的夏天就進(jìn)行校園探訪，他們不需要獎學(xué)金和財政援助也就無需等待，他們的分?jǐn)?shù)足夠高，也不需要再考一次刷分。他們中相當(dāng)大一部分來自精英預(yù)備學(xué)校，這類學(xué)校非常擅長根據(jù)頂尖大學(xué)的錄取標(biāo)準(zhǔn)來打造包裝學(xué)生。不論這個孩子在班上屬于拔尖還是僅在中游，從紙質(zhì)材料上看，他都已經(jīng)充分具備入讀頂尖大學(xué)完成學(xué)業(yè)的一切素養(yǎng)。同時，他們背后站著深諳規(guī)則的升學(xué)指導(dǎo)，他們明白ED申請人人數(shù)較少，接受率較高。

眾所周知，ED環(huán)節(jié)的錄取率要高于常規(guī)申請。針對這一點(diǎn)，任何經(jīng)驗(yàn)豐富的美國大學(xué)招生官都會解釋說是因?yàn)镋D申請者的整體素質(zhì)更為優(yōu)秀，并且即便如此，ED環(huán)節(jié)的錄取率也只是略高于常規(guī)申請，比如說，ED環(huán)節(jié)錄取率是35%，常規(guī)申請階段則是25%，差異并不大。然而根據(jù)我做招生官的實(shí)際經(jīng)歷，并沒有任何證據(jù)證明ED階段的申請者比常規(guī)申請階段的申請者優(yōu)秀。而錄取率的計(jì)算更有深意：很多被算作未錄取的申請者實(shí)際上只是ED環(huán)節(jié)被defer，而最終在常規(guī)錄取環(huán)節(jié)被錄取了。有一年我和一個同事做過一個粗略的統(tǒng)計(jì)，將那些ED被延遲后續(xù)又被錄取的全部算在內(nèi)，實(shí)際上ED環(huán)節(jié)真正的錄取率高達(dá)50%，這完全出乎我們的預(yù)料。

有絕對優(yōu)勢的白人男性運(yùn)動員

02

我的導(dǎo)師曾經(jīng)提醒我招生的一條定律：所投入的越少，所得就越慘淡。我也曾問她為何會如此，她回以嘆氣，似乎暗示著這其中并無道理可循。文理學(xué)院對D-III運(yùn)動員的錄取偏向無疑正好體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

在第二輪ED中，運(yùn)動員有著令人震驚的申請優(yōu)勢。那些就學(xué)術(shù)成績和其他表現(xiàn)來看遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，但是運(yùn)動能力被教練認(rèn)定為強(qiáng)的申請者將走特殊通道，他們的申請將被一個由少量招生官和某位具有運(yùn)動背景，擔(dān)任相關(guān)職務(wù)的招生官組成的“委員會“單獨(dú)審查。在這里教練們更擁有“特殊名額”，如果教練看中了某個運(yùn)動員，那么即使他完全不符合錄取標(biāo)準(zhǔn)，教練也可以用“特殊名額”讓他入學(xué)。

這種政策給白人男學(xué)生帶來了碾壓性的錄取優(yōu)勢。為什么我這里突出“白人男性”呢？因?yàn)榛旧蠐碛羞\(yùn)動特長的普通白人女學(xué)生都完全符合第二輪ED的常規(guī)錄取條件。而我還親眼見證過一些“巧妙處理”：將黑人男運(yùn)動員申請者defer到常規(guī)錄取階段，然后打著增加多樣性的旗號錄取他們，而節(jié)省下來的“特殊名額”自然給了達(dá)不到申請標(biāo)準(zhǔn)的白人男運(yùn)動員們，一箭雙雕。

這里還有一個核心問題，在文理學(xué)院，運(yùn)動能力應(yīng)該被賦予怎樣的價值呢？體育人才真的具有這樣的重要性，值得我們犧牲可能更加符合文理學(xué)院文化和精神的申請人，讓位于他們嗎？

事實(shí)上，哪個候選人更合格，更適合，是更敏銳的思考者，是難以清楚界定的。然而這套體系的既得利益者們不會承認(rèn)這一點(diǎn)。

part four

就我自身而言，我創(chuàng)造了一個“美國夢”式的逆襲神話。幼年時我的家庭困頓于貧窮的生活，在80年代我們住在紐約最糟糕的街區(qū)，甚至在臭名昭著的時代廣場藥房中呆了幾年。但我后來成為預(yù)科學(xué)校的畢業(yè)生，就讀于精英大學(xué)，拿到Iowa Writers’ Workshop項(xiàng)目的藝術(shù)碩士學(xué)位。

直到我擔(dān)任了招生官，我越發(fā)明白我自身的經(jīng)歷意味著什么。我所得的一切并不是因?yàn)槲易陨淼膬?yōu)秀，而是很多偶然的情況給了我難得的獲得強(qiáng)大的社會網(wǎng)絡(luò)的機(jī)會，以及遇到了不同的程度上改變了我的生活的勤勞的母親和善良的老師。

如果我可以接受并且承認(rèn)，我并不比我認(rèn)識的任何人更特別，并不比他們更應(yīng)該得到這些，而只是因?yàn)槲腋疫\(yùn)，為什么富人和他們的孩子如此難以接受這一點(diǎn)呢？

這個問題你思考的越久，你就越能觸及那些自我恭賀，自我滿足，自我任命的美國精英的靈魂。我們的社會已經(jīng)建立起了保護(hù)富人階級的制度和體系。他們告訴中產(chǎn)階級大學(xué)錄取應(yīng)遵循的標(biāo)準(zhǔn)，并誤導(dǎo)這些孩子并未被錄取的家長們，讓他們懷疑自己某些方面應(yīng)得的權(quán)利被“其他人”偷走了。然而，定義“公平”的這些人，正試圖通過重塑這個概念，以掩護(hù)自己攫取更大的利益。

這場錄取游戲表面披著平等的外衣，我們的言論也受其控制。貧富之間已經(jīng)不可逾越的鴻溝將繼續(xù)擴(kuò)大。如果你認(rèn)為我所揭示的只是我所在大學(xué)的招生弊端，那未免太狹隘了。我可以說，在評估申請者這方面，我們比大多數(shù)大學(xué)做得更好，更全面，更人道。

我所控訴的，是這個招生體系。我尊重，有時甚至敬佩我的同行們。只是在這個體系和規(guī)則之下，我們即便有著最好的愿望，也無能為力。