“棒球小子”們?yōu)楹我獛ё呒鬃訄@的一掬土

棒球是日本的國民運(yùn)動(dòng)，看過《Touch》(《棒球英豪》)、《投捕手》等等作品的小伙伴應(yīng)該對(duì)甲子園非常熟悉，男主角通常都是以甲子園為目標(biāo)。

每年一度的全國高中生甲子園棒球大賽是風(fēng)靡日本的頂級(jí)賽事，這里凝聚了無數(shù)“棒球小子”的汗水與淚水、成就了許多懷揣夢(mèng)想的年輕人，也留下了不少失落、悔恨和懊惱的背影。

甲子園，已經(jīng)成為日本高中生燃燒青春歲月的一個(gè)寫照。今年是甲子園大賽誕生100周年，這個(gè)夏天更加火爆，NHK電視臺(tái)直播的決賽收視率時(shí)隔9年再度超過20%，創(chuàng)造了甲子園火熱的“百年之夏”。

除了精彩絕倫、扣人心弦的賽事本身外，選手們的喜怒哀樂交織其中，使比賽已經(jīng)超出單純的體育范疇。甲子園的賽場，已經(jīng)成為高中棒球選手們?nèi)松?ldquo;熱土”。之所以說“熱”，是因?yàn)楸荣悮v來延續(xù)著一個(gè)習(xí)慣做法：選手們賽后從賽場帶走一掬土。這個(gè)小小動(dòng)作，是甲子園這份“大餐”里必不可少的一道菜，也是電視轉(zhuǎn)播不愿放過的重要畫面。

關(guān)于這一做法的起源，大致有三種說法，一是1937年第23屆大賽上止步半決賽的熊本工業(yè)隊(duì)的投手川上哲治，二是1946年第28屆大賽上在半決賽中敗北的東京高等師范附中隊(duì)的佐佐木教練，令選手們每人懷揣一包賽場土壤回家，三是1949年第31屆大賽上在1/4決賽中敗北的小蒼北S隊(duì)的福島一雄，無意識(shí)地將腳下的土裝進(jìn)褲子口袋的動(dòng)作。其實(shí)，哪個(gè)說法最為準(zhǔn)確并不重要，可以看出，帶走賽場之土的大多是失敗者，這一掬土或許主要包含著自我激勵(lì)、來年再戰(zhàn)的含義。

不過，有意思的是，選手們帶回去的土卻是歸處不一。有些被撒在自己母校的球場上，有些則作為失敗的象征被妥善保管起來。對(duì)于熱血的棒球少年們而言，“殺入”甲子園可謂是孜孜以求的夢(mèng)想，是一種至高的榮耀。

因此，對(duì)于敗者而言，未能如愿以償也算是留下深刻記憶。 可以說，甲子園球場上的土，是落寞者的“專利”。

勝敗乃兵家常事。然而，小小的一掬土，卻反映著日本人的精神面貌和競技觀念。甲子園不但是選手們熱戰(zhàn)的平臺(tái)，也是日本各地校園美少女偶像“爭相斗艷”的絕佳時(shí)機(jī)，同時(shí)又是親友團(tuán)、拉拉隊(duì)等拼比實(shí)力的好地方。

可以說，“甲子園”是日本人精神，特別是團(tuán)隊(duì)型作戰(zhàn)的一個(gè)縮影。日本民族自古好戰(zhàn)，向來推崇靠實(shí)力和拳頭說話。“勝者榮、敗者恥”這一觀念已經(jīng)植入日本人的性格深處。

如果輸了，必須讓自己銘記。以筆者愚見，甲子園的一掬土，恰恰扮演了這個(gè)角色，它充滿著戰(zhàn)場上令人魂?duì)繅?mèng)繞的“火藥味”。正如本屆決賽中惜敗的仙臺(tái)育英隊(duì)留下的那句耐人尋味的話：帶著這里的土，我們將把未完成的奪取勝利的夢(mèng)想寄托給下一屆學(xué)弟。