20世紀(jì)90年代，我還是一個本科生的時候，偶然讀到了著名學(xué)者、現(xiàn)在已經(jīng)是臺灣“中研院”院士的林毓生先生寫的一篇文章，講的是芝加哥大學(xué)的事情，尤其是這所大學(xué)的一個特殊的教學(xué)與研究機構(gòu)：社會思想委員會。林先生的文字激起了我對芝大以及這個“委員會”的強烈興趣，不禁心向往之，這是我和芝大的第一次“接觸”，它無意中成為我和這所大學(xué)之間的前緣。
芝大灰色的哥特式建筑群，在冰雪中矗立
讀完北大的碩士課程后，我向六所美國大學(xué)提交了研究生入學(xué)申請，其中就有芝大，六封厚厚的錄取通知包裹先后到達(dá)，遺憾的是，芝大的獎學(xué)金太少，最后我選擇了哈佛。在哈佛讀的也是碩士課程，四年很快過去，我在2001年年初收到了一封博士生入學(xué)錄取通知，它來自芝大，而且正是我魂牽夢縈的“社會思想委員會”。按照美國大學(xué)的慣例，芝大給我定了一張飛機票，讓我做一趟“campus visit”，于是，在一個冰天雪地的日子里，我終于親眼看到了在芝大灰色的哥特式建筑群，它們在狂風(fēng)中冷冰冰地矗立著。
很多年后，我碰到一個剛到芝大的上海學(xué)生，他指著校園說：我簡直到了農(nóng)村。他的話雖然措辭不準(zhǔn)確，但意思不算夸張。按照地理位置，美國大學(xué)大致可以分為兩類，一類是那些位于都市里的，比如哥倫比亞大學(xué)，另一類則位于遠(yuǎn)離都市的郊區(qū)甚至更加偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，比如普林斯頓、康奈爾等，芝大就約略屬于第二類，它坐落在芝加哥這座巨型城市的南部郊區(qū)，一般人稱那里為海德公園(Hyde Park)。
“風(fēng)城”是芝加哥的別名，由此可見其自然氣候的惡劣，不過所幸的是，這僅限于冬季。每逢冬季，與芝大毗鄰的密西根湖縱然湖面廣袤，但也免不了結(jié)起厚重的寒冰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，往日藍(lán)幽幽的湖面竟化作白茫茫一片向北方和東方無邊地伸展開去，風(fēng)光頗為震撼。
坐落在現(xiàn)代文明的荒原之上
不過，與芝加哥的人文環(huán)境相比，其自然條件還算不錯。如果從人文地理的角度來比較一番波士頓與芝加哥，那么我們可以這樣總結(jié)，波士頓更多地是一座自然長成的城市，氣度從容不迫，人與周邊環(huán)境相得益彰，而芝加哥則是純?nèi)坏爻鲎匀斯さ默F(xiàn)代構(gòu)造，仿佛巨人們用鋼筋水泥搭建的積木，給人很大的壓迫感。我記得初到芝大，一位老師就督促我去芝加哥Downtown去逛逛，他說，游歷芝加哥是親身經(jīng)驗“現(xiàn)代性”的最好方式之一。的確，穿行在車水馬龍、高樓林立的芝加哥，免不了會想到《摩登時代》、《城市之光》里的一些依稀相似的畫面以及其中茫然若失的情愫。芝加哥位于著名的大湖區(qū)，大湖區(qū)則是美國傳統(tǒng)大工業(yè)的主要基地，后來大工業(yè)基地逐漸遷出，留下了大量廢棄的工廠遺址和遺跡，堪稱現(xiàn)代文明的“荒原”(waste land)。芝加哥大學(xué)正是坐落在這樣一座現(xiàn)代文明的荒原之上。從Google Earth上可以看到，校園所在的Hyde Park區(qū)域一片蔥綠，但是其周遭卻像遭到蝗災(zāi)一樣，集結(jié)了密密麻麻的住宅，綠意甚少。就這樣，校園的灰白色哥特式建筑群高高地聳立著，周遭卻是雜亂的黑人社區(qū)，芝大徹底成了一座被黑人包圍的孤島。
在美國，大學(xué)沒有圍墻，沒有保安和門衛(wèi)，只有學(xué)校專屬的一塊區(qū)域，叫做“校園”(campus)，這塊區(qū)域直接與外界聯(lián)接，沒有任何阻擋。芝大的campus，也就是那片哥特建筑群，是絕對安全的，在我的印象中，從來沒有人闖進(jìn)來滋事行兇，但是，芝大的campus以外，就很不安全了。
芝大特色：理論研究型大學(xué)
芝大周邊的自然與人文生態(tài)環(huán)境可謂極端惡劣，這在美國大學(xué)中堪稱獨一無二。但是，這并非芝大的特殊之處，這所大學(xué)最特殊的地方在于，盡管身處如此糟糕的區(qū)域，卻能聚攏一批一流人才，辦出一所一流的大學(xué)。從綜合排名來看，芝大一直保持在全美前十名的位置。美國由于其民主體制，知識如同權(quán)利一樣，都是平均地散布在廣袤的國土之上的，每一個州都會有很好的大學(xué)，每一個大學(xué)都會有很好的專業(yè)。我在南部得州就參觀過一所名不見經(jīng)傳的大學(xué)，但它卻擁有美國最好的血癌研究中心。又比如美國最好的外交學(xué)院和營養(yǎng)學(xué)院屬于并非一流的Tufts University。反之一流大學(xué)也并非所有專業(yè)都是一流，芝大的教育系就很糟糕，最終被解散了。
與中國大學(xué)不同，美國大學(xué)并不追求“麻雀雖小、五臟俱全”的統(tǒng)一辦學(xué)模式，而是保持各自的特色，有公立的，有私立的，有貴族氣的，有平民化的，有研究型的，有職業(yè)型的，有新教支持的，有天主教支持的，有大財團(tuán)支持的，有基金會支持的，有從本科到博士的綜合性大學(xué)，也有只培養(yǎng)本科生的小型學(xué)院，這樣，各個大學(xué)接受不同來源的支持，承納不同的辦學(xué)理念，制定不同的教育目標(biāo)，發(fā)展不同的學(xué)術(shù)分支，可謂“百家爭鳴，百花齊放”。
芝大的特色在哪里呢?一言以蔽之：理論研究。這是一所典型的學(xué)術(shù)研究型大學(xué)，晚近雖然也開辦了若干職業(yè)學(xué)院，但它們一概被邊緣化，這一點毋庸置疑?；A(chǔ)性的理論研究與高層級的尖端研究才是芝大辦學(xué)理念目標(biāo)的重中之重。美國研究型大學(xué)很多，但沒有一所比芝大更純粹，因為純粹，免不了趨于保守。這一點已成美國教育界的共識。記得在哈佛快要畢業(yè)的時候，導(dǎo)師Fiorensa Schuessler問我下一步要讀什么?我回答說“政治理論”，這位在哈佛大學(xué)后現(xiàn)代風(fēng)潮中浸潤十?dāng)?shù)載的政治神學(xué)教授帶著半開玩笑的口吻馬上說，“Oh boy, youshould go to Chicago!”
芝大的理論研究優(yōu)勢的一個重要證據(jù)已經(jīng)家喻戶曉了，那就是諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎得主中的絕大部分都是芝大校友。但實際上，這僅僅是冰山一角而已。芝大的理論研究的力量其實還體現(xiàn)在人文學(xué)科諸分支中以及社科分支中更為基礎(chǔ)性的部分，比如文學(xué)、宗教學(xué)、社會理論、政治哲學(xué)等(我對理科了解不多，在此略而不談)。這類學(xué)問表面上深藏在象牙塔深處，與世無爭，但卻隱秘地引領(lǐng)和改變著時代精神，對世道人心具有巨大的塑造力和支配力。美國對外政策在“9·11”以后轉(zhuǎn)向極具攻擊性的“新保守主義”方向，全世界為之大嘩，有好事者追本溯源，終于探察到布什內(nèi)閣的決策層的思想源頭竟是芝加哥大學(xué)幾位已經(jīng)去世的人文教授。一時間，“XXX教授在墳?zāi)怪薪y(tǒng)治世界”這一類聳人聽聞的標(biāo)題出現(xiàn)在各大報刊專欄中，由此，思想與理論的力量可見一斑。
一位“獨樹一幟”的芝大校長
最后值得一提的是，芝大能有今天這種卓然而立的局面，與一個人息息相關(guān)，他不是芝大的直接贊助人、石油大亨洛克菲勒，而是“二戰(zhàn)”后的一位校長。這位校長才華橫溢，孤傲不群，滿腦子精英意識，厭惡平庸無為，善于獨樹一幟，在戰(zhàn)后的廢墟上，他希望通過創(chuàng)辦大學(xué)來重建西方人的智識與精神。他的理想、力量與威信折服了世界上最難被折服的人，那就是獨立的知識人，大批一流學(xué)者從各地會聚到此人麾下，成為芝加哥大學(xué)各科教授。這位校長獨斷專制，但任人唯賢，他深知，在人類最偉大的事業(yè)中，權(quán)威必不可少，他因此聘任了一位只有碩士文憑的學(xué)者講授莎士比亞，并吩咐相關(guān)部門：“沒有我的同意，任何人不得解雇這個人。”這個人后來在芝大講了一輩子莎士比亞和希臘悲劇，桃李遍天下。為了應(yīng)對西方文明的危機，這位校長與一位歷史學(xué)家和一位諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎得主一道發(fā)起成立了一所獨特的博士學(xué)位培養(yǎng)機構(gòu)：社會思想委員會(Committee on SocialThought)，全校最頂尖的人文與社科教授被聘入這個機構(gòu)兼職任教，講授西洋以及東方各文明傳統(tǒng)中的經(jīng)典要籍……這位校長已經(jīng)成為美國教育界的傳奇人物，他的理念和理想仍然在Hyde Park這座哥特式的古堡群落中被堅持著，已經(jīng)來到和將要來到這些古堡中的每一個人都會記住這位偉大的校長，他的名字是羅伯特·梅納德·赫金斯(Robert Maynard Hatchins)，他24歲出任哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院院長，29歲來到這片苦寒之地，出任芝加哥大學(xué)校長。
