紐約時(shí)報(bào)：多年以前的亞裔學(xué)霸們，畢業(yè)以后都過(guò)得如何？

01

亞裔隱形人

有時(shí)候，我會(huì)向自己在玻璃窗上的影子投去一瞥，然后驚訝于自己的所見(jiàn)。漆黑的頭發(fā)，斜長(zhǎng)的眼睛，像煎餅一樣平坦、黃中帶綠的皮膚，類似爬行動(dòng)物的漠然表情。我曾竭力讓自己相信，這張面孔和其他任何面孔一樣美麗。但這樣想的時(shí)候我又覺(jué)得這張面孔很陌生。這是我的面孔，我沒(méi)法否認(rèn)這一點(diǎn)。但這張臉和我有什么關(guān)系呢？

有時(shí)候，我懷疑我的這張臉在其他美國(guó)人眼里顯示出的是：一個(gè)隱形人，很難在一堆和他相似的面孔中將他辨認(rèn)出來(lái)。一個(gè)站在人群中頗為顯眼但毫無(wú)個(gè)性的人。一個(gè)美國(guó)文化貌似非常推崇但實(shí)際上是在鄙視與剝削的偶像。不只是那些“擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)”、會(huì)拉小提琴的人，也是一大群被憋得不行、被壓得要死、被虐得快殘了的循規(guī)蹈矩的半機(jī)器人，在社會(huì)與文化層面都沒(méi)什么重要性。但我對(duì)這一切都感覺(jué)厭煩之極！

幾個(gè)月前，我收到一封來(lái)自年輕人杰弗遜•毛的郵件。他先是進(jìn)了史岱文森高中，最近則剛剛從芝加哥大學(xué)畢業(yè)?，F(xiàn)在他更清楚自己高一的時(shí)候要做些什么了：“學(xué)習(xí)上只要有一半的努力就夠了，但在其他方面要做得更成功。”

史岱文森是美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的公立高中之一，完全依據(jù)考試成績(jī)招生。這就是結(jié)果：僅占紐約人口12.6%的亞裔在這所學(xué)校中占據(jù)的比例高達(dá)72%。

在史岱文森念到大概一半的時(shí)候，一種隱隱約約的不悅之感開(kāi)始侵蝕毛的內(nèi)心。他一貫都覺(jué)得自己是一群“沒(méi)有名字、沒(méi)有面孔的亞裔小孩”中的一員，這些小孩不起眼得“就像房間的裝飾物的一部分”。

他一貫都滿足于埋頭苦學(xué)，朝著史岱文森學(xué)生們共同的目標(biāo)而奮進(jìn)：哈佛。但是大約在他畢業(yè)班那年剛開(kāi)始時(shí)，他開(kāi)始懷疑這場(chǎng)通往學(xué)業(yè)成功的路是否是唯一的、或者最好的路。

“你忍不住會(huì)覺(jué)得肯定還有其他的道路，”他邊吃米粉邊解釋，“這就像是我們這群人被按著頭和彼此較勁，而中西部的孩子卻可以做著少得多的功課，還可以在車庫(kù)玩玩樂(lè)隊(duì)什么的——如果他們的智力還可以，在學(xué)校也還算努力的話……”

02

“自在于我，還有好幾代遠(yuǎn)”

我們見(jiàn)面幾周后，毛讓我和他在史岱文森的密友丹尼爾•朱聯(lián)系。朱去年從威廉姆斯學(xué)院畢業(yè)，他的詩(shī)歌還贏得了一個(gè)創(chuàng)意寫作比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。他從18000美元的獎(jiǎng)金中拿出一部分用于到中國(guó)旅游，但現(xiàn)在他回到布魯克林的唐人街和他父母住在一起。

朱記得他在威廉姆斯的第一學(xué)期時(shí)，他的大三學(xué)生輔導(dǎo)員時(shí)不時(shí)地會(huì)把他拉到一旁問(wèn)，覺(jué)得一切都好嗎，有沒(méi)有遇到什么煩心事。“我還在適應(yīng)這個(gè)地方，”他說(shuō)，“我不是完全開(kāi)心，但也不是完全沮喪。”但那時(shí)他新交的白人朋友也會(huì)說(shuō)出相似的話。“他們會(huì)說(shuō)：‘丹，有的時(shí)候，有點(diǎn)難看出你在想什么。’”

雖然朱有著一張好看的面孔，但將他的行為定位為保守不算個(gè)錯(cuò)誤。他聲音輕柔，沒(méi)什么音調(diào)起伏，面部表情也很少變化。他把這一切歸咎于家庭氣氛。“如果你在一個(gè)中國(guó)家庭長(zhǎng)大，”他說(shuō)，“你不會(huì)怎么說(shuō)話。你會(huì)閉嘴聽(tīng)你的父母叫你做什么。”

在史岱文森，他完全處于一個(gè)亞裔的圈子， 和誰(shuí)交朋友是由你乘哪條地鐵線來(lái)決定的。但當(dāng)他到了威廉姆斯之后，朱慢慢地意識(shí)到一些奇怪的現(xiàn)象：在新英格蘭走動(dòng)的白人總是面帶微笑。“呆在這樣一個(gè)地方，每個(gè)人都變得很友善。”

他決心要開(kāi)始多微笑。“這是我必須通過(guò)積極練習(xí)的一項(xiàng)技能。”他說(shuō)，“就像你在商業(yè)中進(jìn)行一筆交易時(shí)，把錢交給對(duì)方———然后你微笑。”他說(shuō)他已經(jīng)取得了一些進(jìn)步，但還是任重道遠(yuǎn)。

“我正在試著清空18年中國(guó)式教育。在威廉姆斯的4年有幫助，但是還不夠。”他的父親，一位IT經(jīng)理的遭遇讓他很在意。“他是辦公室里最優(yōu)秀的程序員，”他說(shuō)，“但他的英語(yǔ)說(shuō)得不太好，升職的時(shí)候就永遠(yuǎn)沒(méi)他的份。”

“我猜，我想成為在某方面特別擅長(zhǎng)的人，那樣我在社交方面的缺陷將不再重要。”他告訴我。朱是一個(gè)聰明、勤奮、文憑無(wú)可挑剔的在美國(guó)出生的年輕人。他對(duì)于憑借自身能力贏得世界尊重這一點(diǎn)充滿信心，但他懷疑自己永遠(yuǎn)無(wú)法感受到那種在威廉姆斯的白人同學(xué)身上看到的自在。那種自在，他說(shuō)———“我覺(jué)得離我還有好幾代遠(yuǎn)。”

03

職場(chǎng)天花板：亞裔=苦力？

上個(gè)世紀(jì)90年代，當(dāng)詹姆斯•洪還是伯克利一名電子工程專業(yè)的學(xué)生時(shí)，他到IBM公司進(jìn)行了一系列的面試。一位年長(zhǎng)的亞裔研究員看了看洪的簡(jiǎn)歷，問(wèn)了一些程式化的問(wèn)題。然后，他一言不發(fā)地站起來(lái)，走去關(guān)上辦公室的門。

“聽(tīng)著，”他告訴洪，“我會(huì)很坦白地跟你說(shuō)。我們這一代來(lái)到這個(gè)國(guó)家，是因?yàn)槲覀兿虢o你們這群孩子創(chuàng)造更好的條件。我們用盡全力，離開(kāi)家國(guó)，來(lái)讀研究生，那時(shí)連英語(yǔ)都還說(shuō)不溜。如果你得到了這份工作，你將會(huì)和我們這一輩遭遇同樣的‘天花板’。他們只當(dāng)我是一個(gè)亞裔的博士，而永遠(yuǎn)不是做管理的料。你將會(huì)得到一份工作，但是你不要接它。你們這一代必須比我們走得更遠(yuǎn)，否則我們的所有努力都白費(fèi)了。”

這位研究員談的正是一些人所說(shuō)的“竹制天花板”—一種隱形障礙，用于維系美國(guó)大公司金字塔狀的種族結(jié)構(gòu)，在其中，許多亞裔位于金字塔底層，少數(shù)位于中層，而幾乎沒(méi)有人位于高層，掌控領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

這是亞裔美國(guó)人生活中苦澀暗流的一部分：眾多名牌大學(xué)的亞裔學(xué)生發(fā)現(xiàn)，他們所熟悉的精英即領(lǐng)導(dǎo)的制度在畢業(yè)后便陡然終結(jié)。如果每個(gè)美國(guó)常春藤盟校畢業(yè)班學(xué)生中亞裔占15%至20%，如果常春藤盟校是美國(guó)社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人的孵化器，那么推論說(shuō)亞裔將在公司領(lǐng)導(dǎo)層中占據(jù)相應(yīng)的比例應(yīng)該是站得住腳的。

然而，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)反映了完全不同的事實(shí)。根據(jù)最近一項(xiàng)調(diào)查，亞裔在美國(guó)人口中占大約5%，但在企業(yè)管理層中僅占0.3%，在董事會(huì)中還占不到1%，在大學(xué)校長(zhǎng)中占約2%。在財(cái)富500強(qiáng)企業(yè)中，僅有9名亞裔CEO。

在一些亞裔集聚的特殊產(chǎn)業(yè)，情況也大體相似。硅谷中1/3的軟件工程師為亞裔，然而在圣弗朗西斯科灣一帶的25所最大型的公司中，僅有6%的董事會(huì)成員是亞裔，僅有10%的公司管理人員是亞裔。

根據(jù)2005年的一項(xiàng)調(diào)查，在美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院，終身聘用的科學(xué)家中有21.5%為亞裔，但實(shí)驗(yàn)室或分部主管中只有4.7%是亞裔。

在一個(gè)名叫Yellowworld的網(wǎng)站的評(píng)論區(qū)中出現(xiàn)過(guò)這樣一條簡(jiǎn)潔的感慨，概括了這個(gè)現(xiàn)象： “如果你是東亞裔，你需要上一所頂尖的大學(xué)來(lái)才能獲得一份高薪工作。但即使你獲得了一份高薪工作，那個(gè)全家都是普通州立大學(xué)畢業(yè)的白人可能不知不覺(jué)就爬到了你上面，僅僅因?yàn)樗前兹恕?rdquo;

竹制天花板一部分陰暗叵測(cè)的本質(zhì)在于它看起來(lái)并不是由公然的種族歧視引起的。這種數(shù)據(jù)上的不平衡更有可能是由無(wú)意識(shí)的偏見(jiàn)導(dǎo)致。比如，沒(méi)有人會(huì)肯定地說(shuō)個(gè)子高的男人天生就是更好的領(lǐng)導(dǎo)。

也許這只能歸咎于傳統(tǒng)的亞裔成長(zhǎng)環(huán)境。要成為領(lǐng)導(dǎo)需要個(gè)人主動(dòng)，需要思考一個(gè)組織可以采取怎樣不同的工作方式，需要搭建人脈關(guān)系、自我推銷和自信的主張。如果斷言任何亞裔都不擅長(zhǎng)創(chuàng)造性思維或不愿承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，顯然是種族主義的觀點(diǎn)。但如果說(shuō)一個(gè)在教育上向來(lái)注重死記硬背和填鴨式灌輸?shù)娜后w，在整體上不大可能造就很多傾向于挑戰(zhàn)當(dāng)權(quán)者、或打破傳統(tǒng)行事方式的人，那么這只是對(duì)一種文化現(xiàn)象的觀察。

Sach Takayasu曾是IBM紐約市場(chǎng)營(yíng)銷部升遷最快的成員之一。但是大約7年前，她覺(jué)得自己的晉升慢了下來(lái)。“我超額完成任務(wù)，工作很長(zhǎng)時(shí)間，但這樣的努力就算再多也無(wú)助于我向上走。”她說(shuō)。也就是在那個(gè)時(shí)候，她參加了由一個(gè)名叫“亞太裔領(lǐng)袖才能教育”的機(jī)構(gòu)舉辦的研討會(huì)。

Takayasu在2006年參加了為期一周的課程培訓(xùn)。最初的練習(xí)中有一項(xiàng)是由小組教員請(qǐng)大家列表展示他們所認(rèn)同的亞裔價(jià)值觀。學(xué)生們的回應(yīng)包括：光宗耀祖，孝敬父母，克己慎行。接著教員讓同學(xué)們列出心目中的領(lǐng)袖要具備的品質(zhì)，然后提示他們注意到：兩個(gè)表格鮮有交集。

法律教授兼作家蒂姆•吳在加拿大長(zhǎng)大，母親是白人，父親是臺(tái)灣人，這使他在白人與亞裔如何看待彼此的問(wèn)題上能夠獲得一個(gè)有趣的見(jiàn)解。 “人們很自然地認(rèn)為在亞洲人天生適合做‘辛苦工 作’”，他說(shuō)，接著他定義了“苦力”，也就是中文里代表“辛苦工作”的詞。“在這種古怪的自我選擇現(xiàn)象，亞裔員工總是向那些最艱苦繁重的工作部分遷移。”

相比之下，他遇到的白人律師總是擅長(zhǎng)把自己描繪成高人一等，超越“苦力”。“白人有一種非常重要的直覺(jué)：要給人一種他們只會(huì)去做真正重要的工作的印象：你就是一個(gè)四分衛(wèi)。這種傲慢卻是亞裔在不曾被灌輸?shù)?。在搬到紐約后不久，有人告訴我，要成功，你必須了解什么樣的規(guī)則是你要打破的。如果你打破了錯(cuò)誤的規(guī)則，就完蛋了。因此，最簡(jiǎn)單的就是遵守所有的規(guī)則。但這樣一來(lái)，你就把自己困在底層。真正的訣竅在于懂得哪些規(guī)則不是為你制定的。”

這是一種由規(guī)則來(lái)管理的規(guī)則打破游戲——在規(guī)則手冊(cè)并未提及，但是在內(nèi)在的文化意識(shí)中代代相傳——這也許是我聽(tīng)過(guò)的對(duì)于竹制天花板如何在現(xiàn)實(shí)中運(yùn)作的最好解釋。

轉(zhuǎn)載自：美國(guó)留學(xué)中心