名人领读:王刚为你读莫言《从前的年》 饺子


ʱ䣺2021-02-21

  这是真正的开始过年了。这时候相对不许高声说话,即使是素日里性格不好的家长,此时也是柔声细语。至于孩子,头天晚上母亲已经重复地吩咐过了,过年时最好不谈话,非得说时,也得考虑词语,千万不能说出不吉利的话,因为过年的这一刻,关系到一家人来年的运道。做年夜饭不能拉风箱——呱嗒呱嗒的风箱声会损坏神秘感——因而要烧最好的草,棉花柴或者豆秸。我母亲说,年夜里烧花柴,出刀才,烧豆秸,出秀才。秀才嘛,是常识分子,有学识的人,但刀才是什么,母亲也讲解不清。或许也是个很好的职业,譬如武将什么的,反正不会是屠户或者是刽子手。

  北京人民艺术剧院始建于1952年6月。作为中国最负盛名的专业话剧院,在长达65年的艺术发展中,已构成赫然的演剧作风,创立了有名的“北京人艺演剧学派”。

  年夜里的饺子是包进了钱的,我家本来始终包清朝时的铜钱,但包了铜钱的饺子有一股浓郁的铜锈气,无奈下咽,即是挥霍了一个可贵的饺子,后来就改用硬币了。现在想起来,那硬币也脏得厉害,但当时我们基本想不到这样奢侈的问题。我们渴望着能从饺子里吃出一个硬币,这是归自己所有的财产啊,至于吃到带钱饺子的吉祥,孩子们并不在意。有一些孝敬儿媳白天包饺子时就在饺子皮上做了记号,夜里盛饺子时,就给公公婆婆的碗里盛上了带钱的,借以赢得白叟的欢乐。有一年我为了吃到带钱的饺子,一口吻吃了三碗,钱没吃到,成果把胃撑坏了,差点要了小命。

  神秘的典礼已经结束,接下来就是活人们的庆典了。在吃饺子之前,晚辈们要给长辈磕头,而长辈们早已坐在炕上等待着了。我们在家堂轴子前一边磕头一边大声地讲演着被磕者:给爷爷磕头,给奶奶磕头,给爹磕头,给娘磕头……长辈们在炕上洪亮地说着:不必磕了,上炕吃饺子吧!晚辈们磕了头,长辈们照例要给一点磕头钱,一毛或是两毛,这已经让我们高兴得想雀跃了。

  王刚

  3

  北京国民艺术剧院演员,一级演员,重要作品有话剧《茶馆》《天下第一楼》《白鹿原》,片子《十二国民》等

  春节是一个与农业生产关联亲密的节日,春节一过,象征着寒冬即将停止,春天行将来临。而春天的降临,也就是新的轮农业出产的开端。农业生产基础上是大人的事,对小孩子来说,春节就是一个能够吃好饭、穿新衣、痛畅快快玩多少天的节日,当然还有很多的热烈跟神秘。

  2

义务编纂:霍宇昂

  我小的时候特别盼望过年,往往是一过了腊月涯,就开始掰着指头数日子,好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。对我们这种焦虑的心态,大人们老是发出深厚的感叹,好像他们不但不爱好过年,而且还害怕过年。他们的立场令当时的我感到扫兴和迷惑,现在我完整可能懂得了。

  那时候我很想扮一次财神,但家长不批准。我母亲说过一个叫花子扮财神的故事,说一个叫花子,大年夜里提着一个瓦罐去挨家讨要,讨了饺子就往瓦罐里放,感觉到已经要了良多,想回家将百家饺子热热自己也过个好年,待到回家一看,小瓦罐的底儿不知何时冻掉了,只有一个饺子冻在了瓦罐的边沿上。叫花子不禁得长叹一声,感慨本人多舛运气切实是蹩脚,连一瓦罐饺子都担不上。

  退回去几十年,在咱们乡下,是不把阳历年当年的。那时,在我们的心目中,只有春节才是年。这一是与物资生涯的贫苦有关——由于多一个节日就多一次奢靡的机遇,当然更主要的仍是观点问题。

  我小的时候特别希望过年,好像春节是一个遥远的、很难达到的目标地

  焚烧完毕,将饺子汤淋一点在纸灰上,马报图库,而后磕一个头,就算祭灶结束。这是最简略的。比拟富嫡的人家,则要买来些关东糖供在灶前,其意大略是让即将上天汇报工作的灶王爷尝点甜头,在上帝眼前多说好话。也有人说是用关东糖粘住灶王爷的嘴。这种说法不近情理,你粘住了他的嘴,坏话诚然是不能说了,但好话不也说不了了嘛!

  熬到腊月初八,是盼年的第一站。这天的凌晨要熬一锅粥,粥里要有八样食粮——实在只要七样,不可缺乏的大枣算一样。据说在解放前的尾月初八凌晨,庙里或是慈悲的大户都会在街上支起大锅施粥,老花子和穷人们都可免得费喝。我曾经非常地憧憬着这种施粥的盛典,想想那些宏大无比的锅,支设在露天里,成麻袋的米豆倒进去,黏稠的粥在锅里翻腾着,鼓起无数的气泡,浓浓的香气洋溢在清晨清冷的空气里。一群手捧着大碗的孩子们排着队着急地期待着,他们的脸冻得通红,鼻尖上挂着清鼻涕。为了抵御严寒,他们不停地蹦跳着,喊叫着。我常常空想着我就在等候着领粥的步队里,虽然饥饿,固然寒冷,但心中充斥了欢喜。后来我在作品中,数次描述了我设想中的施粥局面,但写出来的远不如想象中的光辉。

  1

  轴子上还用墨线起好了许多的格子,里边填写着祖宗的名讳。轴子前摆着香炉和蜡烛,还有几样供品。无非是几颗糖果,几页饼干。讲求的人家还做几个碗,碗底是白菜,白菜上面摆着几片油炸的焦黄的豆腐之类。不可缺少的是要供上一把斧头,取其谐音“福”字。这时候如果有人来借斧头,那是要遭极大的恶感的。院子里已经撒满了干草,大门口放一根棍子,据说是拦门棍,拦住祖宗的骡马不要跑出去。

  我想我的长辈们之所以对过年感叹很多,一是因为过年意味着一笔开支,而拮据的生活估算里往往没有这笔开销,二是飞速流逝的时间对他们形成的伟大压力。小孩子可以高兴地说:过了年,我又长大了一岁;而老人们则叹气:嗨,又老了一岁。过年意味着小孩子正在向自己性命进程中的辉煌时代提高,而对于大人,则意味着正向衰朽的残年滑落。

  当年我就感到灶王爷这个神祇的许多抵触之处,其一就是他整年累月地趴在锅灶里受着烟熏火燎,确定是个黑脸的汉子——乡下人说某人脸黑:看你像个灶王爷似的——但灶马头上的灶王爷脸很白。灶马头上都印着来年几龙治水的字样。一龙治水的年头主涝,多龙治水的年头主旱,“人多乱,龙多旱”这句俗语就是从这里来的,其起因与“三个和尚没水吃”是一样的。

  过了辞灶日,春节就火烧眉毛了。但在孩子的感觉里,这段时光还是很漫长。终于熬到了年大年节,这天下战书,女人们带着女孩子在家包饺子,男人们带着男孩子去给祖先上坟。而这上坟,其实就是去邀请先人回家过年。上坟回来,家里的堂屋墙上,已经挂起了家堂轴子,轴子上画着一些堂而皇之的古人,还有几个像我们在忆苦戏里见到过的那些财主家的戴着瓜皮小帽的小崽子样子容貌的孩子,正在那里放鞭炮。

  作者:莫言

  那时候岂但没有电视,连电都不,吃过晚饭后还是先睡觉。睡到三星正晌时被母亲静静地叫起来。起来穿上新衣,感到到特别神秘,特殊寒冷,牙齿嘚嘚地打着战。家堂轴子前的烛炬已经点燃,火苗发抖不止,照射得轴子上的古人面貌闪闪发光,似乎活了一样。院子里黑得伸手不见五指,好像有许多的高头大马在黑暗中咀嚼谷草。——如斯黑暗的夜再也见不到了,当初的夜不如过去黑了。

  过了腊八再熬半月,就到了辞灶日。我们那里也把辞灶日叫做小年,过得比较当真。早饭和午饭还是平日里的糙食,晚饭就是一顿饺子。为了等待这顿饺子,我早饭和午饭吃得很少。那时候我的饭量大得真实 未审是惊人,能吃多少个饺子就不说出来吓人了。辞灶是有典礼的,那就是在饺子出锅时,先盛出两碗供在灶台上,然后烧半刀黄表纸,把那张灶马也一起焚烧。

  原题目:名人领读 | 王刚为你读莫言《从前的年》

  祭完了灶,就把那张从灶立刻裁下来的灶马头儿贴到炕头上,所谓灶马头,其实就是张农历的年历表,个别都是低劣的木版印刷,印在最便宜的白纸上。最上边印着个小方脸、生着三绺胡须的人,他的两边是两个圆脸的女人,猜就晓得是他的两个太太。

  因为草好,灶膛里火光熊熊,把半个院子都照亮了。锅里的蒸汽从门里汹涌地扑出来。白白胖胖的饺子下到锅里去了。白白胖胖的饺子下到锅里去了。每逢此时我就油然地想起那个并不贴切的谜语:从南来了一群鹅,扑棱扑棱下了河。饺子熟了,父亲端起盘子,盘子上盛了两碗饺子,往大门外走去。男孩子举着早就绑好了鞭炮的竿子牢牢地追随着。父亲在大门外的旷地上放下盘子,点燃了烧纸后,就跪下向五湖四海磕头。男孩子把鞭炮点燃,高高地举起来。在震耳欲聋的鞭炮声中,父亲实现了他的祭奠天地神灵的工作。回到房子里,母亲、祖母们已经欢声笑语了。

  
现在,假如乐意,饺子可以每天吃,没有了吃的吸引,过年的兴致就去了大半,人到中年,更觉得时间的难留,每过一次年,就好像敲响了一次警钟。没有美食的引诱、没有神秘的氛围、没有纯粹的童心,就没有过年的乐趣,但这年还是得过下去,为了孩子。

  我们所悼念的那种过年,现在的孩子不感兴趣,他们自有他们的欢快的年。时光着实是令人感到恐慌,日子像流水一样,一每天滑了过去。

  过年时还有一件趣事不能不提,那就是装财神和接财神。往往是你一家人刚围桌吃饺子时,大门外就起了响亮的歌唱声:财神到,财神到,过新年,放鞭炮。快回答,快答复,你家年年盖瓦屋。快点拿,快点拿,金子银子往家爬……听到门外财神的歌颂声,母亲就盛上半碗饺子,让男孩送出去。扮财神的,都是叫花子。他们提着瓦罐,有的提着竹篮,站在寒风里,等待着人们的施舍。这是叫花子们的黄金时刻,无论如许小气的人家,这时候也不会舍不出那半碗饺子。